您当前的位置:首页>>机关文化>>正文
读书杂谈
作者:

张红春

来源:

省财政厅

发布时间:

2018-3-28

 

谈读书,对于如我这般读书不多的人来说,真的是班门弄斧。应征写下这段文字,权且是鼓励自己再要更多地读书,尽量少的贻笑大方。

周作人博览群书,但他说自己“国文粗通,常识略具”,我想这并非什么谦虚,而是真正书读多了、学问大了的人愈加明白中国文化的博大精深。若我说自己“国文粗通,常识略具”的话,不免会遭到嘲笑,一则自己不敢这么说,二则说了的话,那一定是骄傲的谦虚。可自己本就没这个底气来骄傲,或谦虚。谈到读书对他的影响,他说:“在知与情两面分别承受西洋与日本的影响为多,意的方面则纯是中国的,不但未受外来感化而发生变动,还一直以此为标准,去酌量容纳异国的影响。这个我向来称之曰儒家精神,虽然似乎有点笼统,与汉以后尤其是宋以后的儒教显然有不同,但为得表示中国人所有的以生之意志为根本的那种人生观,利用这个名称殆无不可。”是的,意,包纳更多的内涵。中国古人很高。我们现在讲文化自信,只把“意”拈来,就不禁微笑!古人有劝人读书的《四时读书乐》,还有“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,甚至不惜用利益来诱人读书,可见读书有好处。周作人也有两首劝人读书的打油诗:“未必花钱逾黑饭,依然有味是青灯;偶逢一册长恩阁,周把卷沉吟过二更。”“饮酒损神茶损气,读书应是最相宜;圣贤已死言空在,手把遗编未忍披。”还有一段文字:“俗语云,开一头门,多一些风。这本来是劝人谨慎的话,但是借了来说,……(读书)如多开一面门窗,可以放进风日,也可以眺望景色……”他说的是读外文书籍,我把周作人的这些话拿来,劝自己多读书,足不出户,看不一样的风景。

我的读书,杂而且乱,没有一定的方向和目的。就像光脚走在草原上一片花海里,读到的每一本书就是我看见、或摘到、或会戴在头上的花,凭着这些花,会觉得自己好看一点,却是在看花的时候并不顺着一条道儿走,看到好看的喜欢的花,就岔道去採,并不在意走到了哪里。但实实在在是觉得自己这花也没白採,渐渐就觉得浑身沾染了些花的香气,而且,渐渐学会了不只是欣赏各色的花,会看到花下土地的美、叶子的美,看到飞来的蜂蝶的美,看到晴天、阴天、雨雪云天的美。也渐渐的,就学着用审美的目光,来看待能看到的一切!

我的读书量少而又少,但尽着自己的本事多读,觉得阅读量是基础。但不一定非要博览,古今中外好书太多,加之目前出版物、媒体杂滥,贩卖大量虚蓬无味的废纸书籍和小品文化,造成“当下阅读几乎不是功利就是消遣”的事实而不敢也没时间泛读。所以挑选是必要的。我的“採花”就是我的挑选,选与自己志气相投的,有兴味的书来读。读的方式也不是抱着一本书就不撒手。有的书营养太集中,一口气读不完,需要读一段,合起书来消化些时日,捧起来继续读,循环往复,读完后觉得完成一项值得让自己喝一杯的大工程,有获得感和成就感;有的书能一口气读完,酣畅淋漓,有满足感;有的书,好得舍不得一下子读完,每天品两页,像小时候揣在兜里的糖块,不时掏出来舔舔,人为地延长着享受的时间;有的书是经典,很感兴趣,但读了一遍基本没弄懂是怎么回事,过一段时间甚至几年,再读,明了些子,糊涂些子,再放下,再读,直到懂了或大部分懂了,这样的书,是阅读里的体力活儿;有些书,名声在外,拿来读了,觉得也罢了,或许自己学问浅不能理解作者的深意,或许它根本就是哗众取宠,这样的书,往往只能读一半或几页就搁置起来,清理书柜时,便当垃圾丢了。真的不好的书,丢了就丢了,而好的书,当时囿于学问把它丢了,或许后来明白了它的好,还会想办法再找来读,实在找不到,便成了遗憾。但是也并非採来的花就都是好花,还有很大一部分,读了,就过了,只记得一个词儿,或者根本没记住什么,囫囵吞枣也是常有的事,并无关紧要。

自小受父亲的影响,还有或许是天赋的爱好,喜欢了中国书法,会买来很多的字帖,除了临习,读帖并读书论画论艺术史论,也是我阅读的内容。因了读这些东西,会涉及到其他中国传统文化的学习。这一部分的阅读,让我得以对一些传统文化和艺术有一点点浅显的了解,并在几十年过后,似乎遥望到它们不同风景之间共有的精魂——阴阳!还在这样的阅读中,让自己有机会对话古人,并像影子一样穿梭在他们中间,识得一点古代文人墨客的私家熏香,导引自己进入心底的桃花源。

随着时间的消逝,读书环境不停地变化,但“依然有味是青灯”。小时候读书,“青灯”是煤油灯,小小一圈昏黄的光晕,不明亮,却能让人心无旁笃的读书写字,早上起来,黑鼻孔黑眼圈,姐妹们互相打趣;过几年,是一根花红电线从门口拉到家里唯一的桌子上方的一只光秃秃的昏黄的十五瓦电灯泡,看着看着,书上的字就不见了,和一样发黄的书纸混在了一起,人趴在桌上睡着了,突然醒来睁开眼,又觉得灯泡亮得刺眼,来了精神,接着读书;有了高瓦数的电灯泡,有了日光灯,有了台灯,也就有了自己的书桌,读书的环境明亮了,舒适了,效率也高了,读书也快了,“青灯”的美感倒不见了。明亮的灯,让夜里如同白昼,也让原本该在夜里安静下来的心,继续躁动着,没有了“青灯读书”的宁静心态和专注,却让时间在快速翻动的书册间,快速地流过,一年的时间,倏忽如三晌,留不下多少痕迹。苏轼《与毛维瞻》这样写道:“岁行尽矣,风雨凄然,纸窗竹屋,灯火青荧,时于此间,得少佳趣,无由持献,独享为愧,想当一笑也。”而今,此种寂寞中寻得佳趣的情境,没多少人能够享受得到,所谓的慢生活,早就让蒸汽机给拉动着狂奔起来,不能停歇。煤油灯成为过去,水泥楼房玻璃窗代替了纸窗竹屋,人不接地气,与大自然差不多完全隔绝,绿纱窗下雨打芭蕉、枯荷听雨成了绝大多数人的梦,青荧的灯火更只能存在于想像之中了。有时候就把明朗朗的夜的书房,姑且想象成囊萤映雪的意境,让自己得些宁静。书有时候也是生活的道具,最喜欢在下雨的时候,坐在阳台上,折枝花叶插瓶置茶几一角,焚一线香,捧本书似读非读,却喝着茶,听着雨。

读书的作用,于我来说,最重要的是开眼、开心和开怀。眼界即广了些,就看开很多的人间事,看轻许多人生赘疣,多一分淡然;心境即明了些,便一时怅惘,也不真至于懊恼和阴郁,多一份包容涵养,自持和尊重;襟怀宽一分,也会多一分的悲悯和爱善。就明白最重要的不只是快乐,更要为自己生而为人应有的教养和生命境界的提升而读书。为人为艺,更多了真诚,自然。

读书是会带来很多的“利”。而这些“利”是需要在“无为”的前提下才能遇到的。为不为,才得有为。因而有很多的书并不是在需要谋生时才去读,“书到用时方恨少”说的就是这个理。很多好书不是拿来就很实用的,贵在能以此了解世象,达性穷理。好的书好的文章、句子,即便是一直没有明显的利益和用处,但它能在你并不知觉的时候融化在你的血液里,改良你的基因,不仅供养你个体的生命和灵魂,还能遗传给后代,促进人类的“进化”,为人类文明添一丝好处。

所以我把读书分两种状态:谋“活着”的“为”,和谋“生活”的“无为”。谋“活着”的,是带着功利心的阅读,为着谋生而学知识、手段、方法,在生存环境里谋得一瓢食、一间屋、一张床,书读得好的,还会谋得烟酒糖茶等奢侈品,让肉体过得更满足更滋润些。而谋“生活”者,是需要更高的眼界、智慧和天赋,为无为。所获物质即便勉强维生,也更能从纸堆里寻出些香料,熏香自己和周遭,审美人生和世界,有能力好好享受与万物相处的和谐与独自的寂寞,欣赏不一样的风光,安顿自己的灵魂。

写这篇文章的时候,得了一首小诗:

《初秋夜读》

促织声声诵早秋,垂帘不卷引风柔。

青灯黄卷逃尘处,神翥长天乘月遊。

希望自己为“活着”,更能为“生活”而多读书。

 

单位发稿排行榜11月