您当前的位置:首页>>机关文化>>正文
千山万水,遇见可能的自己——读《送你一颗子弹》有感
作者:

刘 静

来源:

省文化厅

发布时间:

2018-3-29

 

喜欢刘瑜,是在久仰其名读完《民主的细节》之后,作为一个曾经热衷于公共事务的热血小青年,我惊叹于她能将大家眼中严肃高深的民主宪政、政治机理以通俗读物的形式呈现出来,做到真正的深入浅出。再不必说,头顶着哥伦比亚博士、哈佛博士后、剑桥讲师这一系列让人头晕目眩的光环,简直要让一向推崇“smart is the new sexy”的我顶礼膜拜了。

陆续又读完《观念的水位》,相较于政治时评话题本身的“冷硬”,我更喜欢她记录留学生活点点滴滴的随笔合集《送你一颗子弹》。刘瑜说,“不被审视的人生不值得度过”,在书中被她审视的东西七零八碎,有街上的疯老头,有同宿舍的室友,有爱情、电影和书,大到制度,小到老鼠。她的文字让沉浮的世界重新显现,活色生香幽默无比的表达给人强烈的阅读快感。整个阅读的过程我都以颔首微笑的姿势进行,并时而爆以捧腹大笑。

她谈邻居斯蒂夫,七十多岁了,一个外人眼中神经质、典型的偏执狂患者:独居,没有亲人,无人拜访,从六十年代就持续收藏的报纸绵延不绝地堆满他的小屋,一次偶然的聊天得知他患有心脏病,她不自觉的想到“死在屋里无人得知直到尸味传出”是这个老头最后的结局。

但是,她恍然大悟的是,与每天挣扎着起床赶到格子间,从事着和“意义”有着无限曲折因而无限微弱的联系的工作相比,与一群群陌生人挤在罐头车厢汗流浃背地回家,累到只有吃饭睡觉的力气相比,史蒂夫,孤独,微妙,无所事事,但是他挣脱了来自生活“丧心病狂”的束缚,不悲不惧不忧,怡然自得。

很多时候,会习惯于以自己的见识和喜好去评判别人的选择,但是人与人之间是如此的不同,所谓甲之蜜糖,乙之砒霜,永远无法了解别人心中的荒芜,永远无法替别人感受和经历,见的人和事越多,就要越尽量避免用自己浅薄的人生阅历和偏见去评判别人的生活。对别人的选择保持缄默,是避免无知,也是最基本的修养。

她谈韩剧:“女主角在第8集打了一个喷嚏,打到第80集才抽出纸来。”说尤利西斯、普鲁卡特,那些“实验性”的小说写作者自我意识太过强烈,总是要从文字中伸出一只手来,使劲摇晃着一面旗帜,上面飘扬着“个性”,与其说在读一个故事,不如说在欣赏一场行为艺术。所以她青睐毛姆,语言平实家常,没有炫技,读他的小说,就像和一个普通老头子喝茶,边喝变听他讲述自己身边的琐事,温暖又亲切。

或者,谈生活,她把生活分为了“简单再生活”和“扩大再生活”,吃饭睡觉买日用品是为了维持生命的“简单再生活”,她向往看一本好书,发掘一个CD,看一个电影,写饱满的文章,进行会心的对话,与老友吃一场欢声笑语的饭的“扩大再生活”。

是的,琐碎的“简单再生活”总是挤占了太多的时间精力,但这不应该成为发现生活感受生活的借口,即使现实一地鸡毛,心中也要住着一片星辰大海。不是说了么,生活不只是眼前的苟且,还要有诗和远方。

谈到网友给她写信询问如何客服寂寞。她说,“适应孤独,就像适应一种残疾”,学会打量它,与内心不同的自我对话。孤单不是一件事,至少,努力不让它成为一件事。一个人要像一支队伍,逆水行舟,对着自己的头脑和心灵招兵买马,不气馁,有召唤,爱自由。

似水流年才是一个人的一切,随着年龄的增长,会在某个时间的节点听到内心的呼唤,放下年少为多赢得一分注视的煞费苦心。俯下身,朝着幽暗深处的自己伸出手。学会内消化,一个人,把一切都吸收掉,不呼救,不排污。与自己握手言和和平相处,和自己的内心交流,比水声更清明,比风声更轻微,进入一种静寂,犹如潜入海底,幸福又明澈。这感受如此细微,也许只有在孤独中才可以听到。

刘瑜在采访中说过,每个人都会变得和自己越来越像。也许是说,每个人内心深处都有一个自己本来的面目,有一个最接近本性的形象。内心有一颗种子,它总是会发芽,穿山越岭,寂静无声,以可能的各种方式。感谢她,感谢这颗子弹,让我离自己又进了一步。

单位发稿排行榜(8月)