您当前的位置:首页>>机关文化>>正文

在天堂入口回望往生

——读《相约星期二》有感

作者:

郝红娟

来源:

省机关事务服务中心

发布时间:

2020-3-18

“死亡”是什么样子?是怎么到来的?

知道却又不十分明白,因为它有时来得太匆忙,晴天霹雳般突然降临,最终留下的只是结果;它有时来得太缓慢,在扼住生者的喉咙时仅留下一丝苟延残喘的气息,人们往往忙于那一丝的残喘,顾不上对其仔细研究。

《相约星期二》这部书记录一位已经站在天堂口的老人莫里教授与他的学生——生活在人生快车道的年轻人米奇共同完成有关世界、死亡、感情、家庭、金钱、文化、道别等等话题的人生终了前的课程。

莫里以清晰的思维正视死亡的到来,将死亡的样子毫无保留地坦露于世人,在天堂口回望往生,将宽容、爱、价值等留给米奇,改变米奇原有的生活轨道。

莫里的身体如约定般遵循着病理的发展规律“如同一支点燃的蜡烛,它不断融化你的神经,使你的躯体变成一堆蜡。通常它从腿部开始,然后慢慢向上发展。等你不能控制大腿肌肉时,你就无法站立起来。等你控制不了躯干的肌肉时,你就无法坐直。最后,如果你还活着的话,你只能通过插在喉部的一根管子呼吸,而你清醒的神志则被禁锢在一个软壳内。或许你还能眨眨眼睛,动动舌头,就像科幻电影里那个被冰冻在自己肉体内的怪物一样”。

死亡就是从夺走他的脚和腿开始,夺走了他热衷跳舞的权力、夺走他的任何的隐私、夺走他为人的各种尊严,却唯独夺不走他对生活中种种美好的热爱。

他的学生米奇热衷于对成就的追逐,他得到了世俗所说的成就——金钱、大房子、豪华车。他原以为只有这样的成就感才能够使自己相信自己、主宰自己。当他时隔多年再次来到自己的老师莫里面前,与老师共同经历死亡过程,共同完成老师最后的人生课,最终从“成就”冰冷的藩篱中逐步走出来感受生活的温度。

我仿若站在莫里家中的书房窗前有着淡红色树叶的小木槿树下,听他们讨论生活的意义,莫里即将燃尽的躯干的壳里散发着依然耀眼的思想光芒,给自己的学生照亮更为光明的人生之路。学生米奇的困惑是超越了国界的类似人群的困惑,所以莫里教授照亮的不仅是米奇,还有诸多像我一样的倾听者。

学会死,就学会了活

孔夫子说:“未知生,焉知死?”他告诉学生季路,连生都没弄明白,为什么要被死的事情所困扰。我们应该活在当下,而如何活好当下?好的标准是怎样的?

什么是生活中最重要的?什么是应该珍惜的?也许只有到了生命的最后时刻并且还能清晰思考的时才会最清楚。当莫里老人浑身插满了管子,他渴望一场自由自在哪怕是被人嘲笑的舞蹈;当他只能依靠一根管子进食维持生命时,他渴望大快朵颐一番。

死亡是不能轻易体验的,却可以通过别人的体验来学习。在书里看到莫里从欢快地在人群中舞蹈,到一点一点的失去作为一个正常人的各项行为能力,最后连呼吸都需要依靠外界的帮助,死亡就是如此具体而真实地逐点逐滴地将生逼到绝路,直至完全占领。

与其说学习了死亡的过程,不如说是得到了死亡的体会。我虽然无法像莫里一样在身体慢慢凋零时,宽容地说一句:“这个事情还有他幸运的一面,因为我可以有时间跟人说再见。不是每个人都这么幸运。”但是却突然明白在向前奔赴的路途中,将成就的概念扩大一点,除了所谓的金钱、名利、物质之外,能品尝出清晨一份包子的浓浓香味、能体味小病初愈后身体的轻松、能因听到雨落声而心喜。这些都应该被算作人生小小的成就,使内心更加柔软温暖的成就。

海子说:“从明天起,做一个幸福的人”。与莫里经历了死亡的体验,为何不从现在起做个幸福的人,在无马可喂、无柴可劈时,捧一杯热茶,看一缕热气蒸腾而起,感受岁月静好。

做好人生减法

莫里老人请求米奇的爱人詹宁唱一首歌,詹宁唱了,米奇很惊讶于老人的说服能力,因为有很多朋友在一些场合请作为歌手的詹宁唱歌时,“计较场合的完美主义者”詹宁都礼貌婉拒,而却在一个歪着头,半躺在病榻里的老人面前投入的唱一首歌。老人在詹宁的歌声里绽放了笑容,也在歌声里留下了感动的眼泪。

这一章节,原本是老人在谈论婚姻,谈论爱的永恒。可是在读到唱歌的情节的时候,却突然产生了人生留白的想法。无论是误读还是错会,这种想法久久不能挥散。

一间老房子,住的时间越长,承载的东西越多,多到乱套。生活一样,时间一长,内容就不断增加,有工作的,有孩子的,有父母的。于是穿梭其中,嘴里说得最多的就是“忙、忙、忙”,忙得让几件事情同时进行,边干活边看电视、边看书边听音乐,似乎耳边不充满声音,脑子里不想事情,就觉得空荡荡的,在生命之重包围下,竟然有了失落的生命之轻。

之前有一段痴迷于“断舍离”的理论,将家里的东西一件一件了断舍去丢离,除了家里空荡了一些之外,从心理上并没有多少舒适清澈感。清理了外界的东西,却没有清理内心,没有留出心灵呼吸的空间。

生活一直被推着走,被周围世界煽动起的欲望如同一块肥美的肉拖曳着我们向前奔跑,对于欲望不断地做着加法,斗志昂扬于每一个新的想法,时时刻刻将自己的心塞得满满当当的,如同没有窗户的房间,看不到蓝天白云,闻不到鸟语花香。

在莫里听歌的这个片段里,明白了米奇经常听詹宁唱歌,为什么从来没有像莫里那样动情。米奇就如同一个升级版的我,比我拥有更多的现实成就,也比我有更为拥挤的精神世界,他和我一样是在听歌的同时想的是其他的事情或者在做着其他的事情。而莫里在生命的火焰即将熄灭的时候,只是诚恳的简单的想听詹宁唱首歌,而詹宁也正是洞察了莫里的情感要求的单一性,那时那刻简单到只想听首歌,詹宁投入的唱、莫里全身心地听、听到开心地笑,听到动情地哭。

在所有的忙碌中,有多少无效的忙碌?不断刷着一个又一个粗制滥造的所谓新闻、看着一个接一个的小视频、纸醉金迷,时间不知不觉地过着,我们很忙!断舍离,除了要断生活中闲杂之事物,更应该断头脑中的无用之念头,简简单单的做一件事情,只有真诚付出,才会有拨云见日的绚烂之光。